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La tristesa d'RnarenE (II). 
Hlallorca. devers 1 3 7 L 
Aproximadament quatre o cinc lus-
tres mes tard de l'any 1951 (en que se 
situa l'accio de The last picture show), i 
tot colncidint poc mes o manco amb el 
temps en que, cap alla el 1976 o 1977, 
s'estrenà aquest film al nostre pais, els 
cines de Mallorca, especlalment els dels 
pobles mes petits de la part forana i els 
de les velles barriades de Clutat, co-
mençaren a entrar en un procès d'ago-
nia semblant al descrlt per Bogdanovich 
a la seva pel-lícula. Amb la generaliza-
do dels nous fetitxes socials de la tele-
vlsió i de l'automòbil corn a nous mit-
jans d'espiai i diversió (que s'havla pro-
duit a Espanya amb vint o vlnt-l-cincanys 
de retràs respecte als Estats Units), en 
els pobles de Mallorca "la gent —corn 
hauria pogut dir perfectament l'encan-
tadora Miss Mosey, la taquillera de la 
Sala Royal d'Anarene— tampoc ja no 
volia anar al cinema". Al menys corn 
sempre, fins llavors, hi havla anat. Era 
l'Inici d'una crisi que, amb el anys, arri-
baría a afectar la práctica totalltat de 
locáis d'exhiblció cinematogràfica On-
dosos alguns dels mes sumptuosos de 
les grans dutats) i a determinar la de-
saparició massiva de sales de projeccló, 
fins al punt d'arrlbar a posar seriosa-
ment en perill la pervlvència mateixa 
del cinema com espectacle. Per sort, el 
cine continua viu; però, des del punt de 
vista social, artístic I cultural, quelcom 
en el sete art ha canviat substanclalment 
en el decurs del darrer tere, del segle XX. 
El cine segueix viu, però porta plom a 
les ales. És, com ha dit Joan Caries Ro-
maguera a les pagines de Temps M o -
derns,* "una art ferit que es reslsteix a 
morir". ¿Será capac^  de remuntar el voi? 
El periodista Alfonso Basallo, en el seu 
imprescindible I lucid diagnòstlc sobre 
aquesta crisi,2 afirma que el cinema ha 
estat com un tren fantàstìc que ha creuat 
el segle XX per deixar una estela de po-
esía, de magia, de fascinado I de miste-
ri; però, mancai d'lnsplracló, el sete art 
ha entrat des de fa temps en una perl-
llosa via morta on román en periiI d'ex-
tincló. El cine, que ha vlngut a ser la She-
rezade del passat segle, una imponde-
rable font de mitologemes, el somni 
col-lectiu de tota una època, un "Tuslta-
la" visual capai; de narrar histories noves 
o de recrear histories velles, de satlsfer 
el deslg d'escoltar relais que ha sentlt 
l'home des de l'època de les cavernes I 
d'omplir les vides humanes d'aliò que Or-
tega en déla "bocanadas de ensueño" i 
"vahos de l e y e n d a " , el cine, aquest art 
per excel-lència del segle XX, el principal 
(i quasi unie) nutrlent de fantasia d'am-
ples sectors de la humanitat (compara-
ble tan sois en dímensló popular al que, 
en altrestemps, suposaren els relats oráis, 
eis cantars dels joglars, els romaneos de 
cecoelscapítellsde lescatedrals), ha per-
dut, des de fa décades, bona part del seu 
ends. Alguns dels mes pessimistes ja eme-
teren, fa anys, veredictes tan contun-
dents com, per exemple, el de Paul Sch-
räder, el guionista de Taxi driver i Toro 
Salvaje: "El cine s'acaba —assegurà Sch-
räder—; avlat tan sols será historia. Ha 
arribat al final de la seva edat d'or". Al-
tres pensen que el cinema, com II passa 
a la fradicio oral, ja ha esgotat el seu ci-
cle historie; o que, com ocorregué amb 
l'opera, ja li ha passat la seva època i l'u-
nie que li resta són reposldons mes o man-
co ritualitzades. Menys radicai, però tam-
bé pessimista, Alfonso Basallo aplica a 
l'ocàs del cinema aquell lament de Gus-
tav Flaubert: "El temps de la bellesa ha 
passât...", i es demana si el final de la "fá-
brica dels somnis" seguirà indefectible-
ment la caiguda de fulla del calendari del 
nou-cents o si, pel contrari, el sete art 
sera capaç de recuperar aquella estela de 
Perqué hi hagué, en ventai, una edat d 'or de plenitud cinematogràfica, 
que la majoria d'analistes sitúen entre mitjans deis anys deu (el principi de ¡'esplendor 
de l'època muda) i el final deis anys seixanta (que marquen el comencament de l'ocàs) 
magia, d'humanisme, d'art i de poesia 
que tingué al llarg de tota la seva èpo-
ca daurada. 
Perquè hi hagué, en veritat, una edat 
d ' o r d e plenitud cinematogràfica, que la 
majoria d'analistes situen entre mitjans 
dels anys deu (el principi de Tesplendor 
de l'època muda) i el final dels anys sei-
xanta (que marquen el comencament de 
l'ocàs). Durant tot aquest temps el cine-
ma va ser un ingrédient fonamental en 
la vida quotidiana de moites persones 
perquè responia a una nécessitât fan 
inhérent a la condicio dels éssers 
humans corn és la nécessitât 
de somniar. Era aixi per a 
totsels publics, però tal ve-
gada ho era especialment 
per a les classes socials 
menys afavorides i, per 
tant, mes freturoses d'a-
quest contrapunt de so-
mieig i d'il-lusió que periò-
dicament aportava el cine-
matògraf a la grisor de l'e-
xistència. El fet d'anar al ci-
nema ja era, en si mateix, 
una festa; i a les cases, als 
tallers, a les fabriques, a les 
oficines, alscafès, a lester-
tulies, als talls de picape-
drers, a les escoles, a les rot-
llades de ve'ins, pràctica-
ment a tots els àmbits de 
la vida consuetudinària, la 
gent, sovint, xerrava de ci-
ne: de pellicules acabades 
de projectar, d'altres que 
s'esperava veure pròxima-
ment, de records que ha-
vien deixat aquelles que s'-
havien vist feia anys i que, 
amb freqùència, solien 
evocar-se amb nostalgia... 
Parlar de cinema i de les fi-
gures de la pantalla era un 
complément inévitable i 
delitós al que fou durant 
décades l'espectacle prefe-
rlt del segle XX per amples 
capes de població: veure 
pellicules. I el mateix fe-
nomen es donava, posem 
per cas, tant a una ciutat de 
provinces o a un poblet de 
l'Argentina —els que des-
criu, per exemple, l'escrip-
tor Manuel Puig a la seva 
novella La traición de Rita Hayworth—, 
com a qualsevol poble de Mallorca, per 
no dir qualsevol altre dels mils llocs pos-
sibles arreu del món. 
La novella de 
Manuel Puig, 
malgrat discó-
rrer l'accio a 
l'altre cap 
del pianeta, 
em recorda 
co-
ses de la meva infancia artanenca. Estic 
convençut que la meva afició al sete art, 
a més del fet d'anar al cinema des que 
tinc ús de raó, em ve en bona part de les 
converses que sentia a la meva propia 
llar. Per començar, el cinema figurava en-
tre les platiques més habituais dels meus 
pares, les quals se solien remuntar amb 
freqùència a pellicules i estrelles de la 
seva joventut (que és tant com dir el pé-
riode més rutilant de l'època muda i els 
inicis del sonor: Valentino, Pola Negri, 
Mary Pickford, Douglas Fairbanks, Greta 
Garbo, Clara Bow...). A més d'aquesta cir-
cumstància, es donava el cas que a casa 
meva hi traballava un estol d'allotes jo-
ves en un taller de modistes régentât per 
la meva mare, que n'era la mestressa. Tot 
remetent-me a records de gairebé la me-
va primera infancia, podria fer una Mar-
ga Mista de títols cinematografíes evocats 
en aquell taller i que jo (que vaig ser un 
cinèfil quasi prematur), entrant i sortint 
de casa, sovint agafava al vol i retenia a 
la memoria. Una llista a la qual no hi 
mancarien pellicules com aqüestes: No-
bleza baturra, Niebla en el pasado, Gil-
da, La loba, La carta, María Candelaria, 
Una altra diferencia notable és l'actitud deis espectadors davant la pantalla: la diferencia d'una 
mirada que ha passat de ser una contemplado ensomniadora a un simple passatemps consumista 
Rebeca, Recuerda, Laura, Cadenas rotas, 
Jezabel, Las campanas de Santa María, 
Locura de amor, Si no amaneciera (que 
era la preferida de la meva mare), San-
gre y arena, Encadenados, La costilla de 
Adán, El puente de Waterloo... i un llarg 
etcétera. Com que totes aqüestes peí -1 í-
cules eren anterlors a la meva época d'es-
pectador, he de dir que només me n'a-
rrlbaren els seus títols i també, en oca-
sions, qualque vell programa de má que 
alguna d'aquelles ai-lotes, conelxent la 
meva déria col-leccionista, em regalava. 
D'altra banda, alhora que es rememora-
ven les pel-lícules del passat, aquell ta-
ller era també una especie de caixa de 
ressonáncla de totes les estrenes que set-
manalment, excepció feta deis mesos de 
l'estiu, arribaven a les pantalles locáis. 
Peraquesta rao, puc recordartambé l'ím-
pacte que produíren en aquella colla fe-
menina del petlt taller doméstic l'estre-
na a Arta de títols com, per exemple, San 
Francisco, La heredera, Un tugaren el sol, 
El tercer hombre, Siguiendo mi camino, 
Lo que el viento se llevó (que, com és 
prou sabut, es va estrenar tardíssím a Es-
panya), El padre de la novia, Pequene-
ces, Ana, Arroz amargo, El hombre tran-
quilo, Los hijos de nadie, Cantando bajo 
la lluvia, Bellísima, Magnolia, Niágara, 
Brigada 21, Yo confieso, Juegos prohibi-
dos, Duelo al sol..., en una altra i hete-
rogénia llista que podría ser aquí ¡gual-
ment inacabable. 
El que encara em crida avui l'atenció 
és el fet que quasi tots els títols que he 
cítat (i molts altres que ¡gualment podría 
mencionar), a la vegada que correspo-
nien, en molts de casos, a vertaderes 
obres mestres de la cinematografía (o, si 
mes no, a pel-lícules bastant dignes), tam-
bé eren alhora éxits notables de públic 
í, moltespecíalment, entre lesclassesmés 
populars. La qual cosa ve a demostrar l'e-
xactítud del judlci de Basallo quan afir-
ma que una de les característíques mes 
destacables de l'época daurada del ci-
nema fou la "simbíosi quasi mlraculosa" 
entreelsplantejamentsartísticsdelapro-
duccíó i l'éxit comercial, en un equílíbrí 
perfecte en el qual, sobretot en el perí-
ode mes glorlós deis grans estudis i de la 
plenitud del star system, la "fábrica de 
somnls" va saber harmonitzar insupera-
blement l'art, la industria i la rendibili-
tat económica. És cert que, a vegades, h¡ 
hagué grans pel-lícules que, en el cas del 
meu poblé (per no sortir d'un mateix 
marc de referencia), fracassaren estrepi-
tosament —posem per cas La reina de 
África, Un tranvía llamado Deseo, La stra-
da, Moulin Rouge...) i que, en altres oca-
sions, productes infumables assolíren 
exits clamorosos; però la tònica general 
¡ dominant fou el d'aquella sintonía ad-
mirable entre la qualitat del producte ar-
tistic I l'acceptació deis espectadors. 
El que he contai del meu poblé i de 
les meves pròpies vivéncles podría valer 
com exemple d'un fenomen que es pro-
duïa pràcticament a l'uníson a tots els in-
numerables racons de l'ample món on 
arribava el cinema. Fer cine, a l'època 
clàssica, va ser una aventura artística a la 
qual s'hi implicaven la intuido i la sensl-
bilitat dels productors, la mestria dels 
grans directors, el talent d'una plèiade 
de guionistes excepcionals, de directors 
artístics, directors de fotografía, compo-
sitors de bandes sonores, etc., i la fe i la 
convícció amb que tots els professionals 
dels sete art s'aplicaven a la seva tasca 
plenament convençuts de sintonizar 
amb el comú dels espectadors, tant sí es 
tractava de grans superproduccions i de 
"pel-lícules de qualitat" com de la rea-
lizado de tantes pel-lícules modestes de 
la sèrie B que avui gaudeixen de la con-
siderado de petites joies del sete art. La 
produccíó cinematogràfica fou, en els 
seus mlllors temps, una aventura artísti-
ca í, sovint, també romàntica; tot i que 
tampoc no es perdes quasi mai de vista 
la comercialitat del producte final. Ac-
tualment, salvant honroses excepdons, 
els unies crieris de producció responen 
estrictament a calculades operacions de 
marketing a les quais es procura elimi-
nar tota possibilitat de rise economic. 
Sens dubte, una bona part de la poesia 
perduda del sete art s'ha esfumat per les 
estrictes encletxes d'aquest calcul mer-
cantilista, lés que el cine d'avul, com tam-
bé a les pagines de Temps Modems ha 
dit Antoni Serra, "engrelxa butxaques 
però no alimenta l'entenlment".3 
Una altra diferencia notable és l'ac-
titud dels espectadors davant la panta-
lla: la diferencia d'una mirada que ha 
passat de ser una contemplado ensom-
niadora a un simple passatemps consu-
mista. La ubiqüitat I la proliferano de 
la ¡matge, tan característica del temps 
present, especialment senyorejat per 
l'omnipresència televisiva, ha liquidât el 
carácter mític del cinema i, com anota 
Alfonso Basallo, la sobreabundancia icò-
nica ha arrui'nat el paladar audiovisual 
de l'home contemporani i ha acabat 
amb el poder de fascinado de la mà-
La crisi del cinema, que amb carácter mundial comença en el darrer terç del segle XX, no és, 
d'altra part, aliena a una crisi generalitzada de la cultura i deis valors estètlcs i moráis que 
caracteritzen aquest période, sino que s'hl troba estretament imbricada i en ve a ser un résultat 
quina deis somnis. En la seva pénétrant 
anàlisi, afirma també Basallo: 
"Existe, además, otro abismo que se-
para a los públicos de ayer y de hoy. No 
hay mucha diferencia entre quienes ha-
cen cola en las hamburgueserías y quie-
nes la hacen ante las taquillas. ¿Común 
denominador?Unos y otros van a satisfa-
cer una necesidad fisiológica. Los prime-
ros se disponen a engullir inmundicia dis-
frazada de eufemisticas etiquetas; los se-
gundos se disponen a devorar palomitas 
de maíz y películas. Unos y otros acuden, 
ansiosos, a consumir. ¿El qué?Lo que sea. 
Sucedáneo de carne, sucedáneo de cine, 
sabores fuertes, dosis de violencia, es-
truendo y aturdimiento. ¿ El qué ? Lo que 
les echen. Lo importante es consumir. 
Se me dirá también que los públicos 
de los años cuarenta, cincuenta y sesen-
ta formaban largas colas ante las salas. 
Hay una sutil diferencia. El mercado era 
distinto, la publicidad distinta, la vida 
distinta. Y la actitud del público era muy 
otra. No iban a consumir: iban a con-
templar y a soñar, en busca de su ración 
de poesía. Ya lo decía Ramón Gómez de 
la Serna en una de sus greguerías: 'Co-
las de cine: colas de hambre de fanta-
sía'. (...) Quienes buscaban todo eso en 
las salas eran personas. Ahora son con-
sumidores". 
La crisi del cinema, que amb carácter 
mundial comença en el darrer tere del 
segle XX, no és, d'altra part, aliena a una 
crisi generalitzada de la cultura i deis va-
lors estétics i moráis que caracteritzen 
aquest période, sino que s'hi troba es-
tretament imbricada i en ve a ser un ré-
sultat. Alfonso Basallo recorda les pa-
raules d'André Piettre escrites a la seva 
Carta ais revolucionaris benpensants poc 
després del Maig del 68: "La tristesa del 
nostre temps —afirma Piettre— consis-
teix a no poder respondre a aquesta né-
cessitât d'ensomni. Ensompled'imatges; 
pero frustra la nostra imaginació. I la fer. 
Perqué el pitjor pecat del món és la llet-
gesa". Una certa estética del lletgisme, 
la fractura moral provocada per un rela-
tivisme ètic portât sovint ais extrems mes 
abjectes, la manca progressiva d'uns mi-
tes, símbols i arquetipus (que, des de la 
tradició oral al cinema, havien véhiculât 
secularment valors i significations molt 
fondes), la pérdua del sentit de l'herois-
me com a expressió d'un significat pro-
fund de l'existéncia humana (en el qual 
s'hi implicaven l'esforç, el rise, la lleialtat 
i el compromis), la deterioració de les for-
mes socials de convivencia i la contami-
natici del que Umbral n'ha dit la galaxia 
fecal televisiva, tot això junt ha infectât 
el cinema i li ha fet perdre aquella fres-
cor, aquell optimisme i aquella vitalitat i 
espontaneïtat que caracteritzaren les sé-
ves millors décades. La tristesa moral que 
Bogdanovich situa en un poblet imagi-
nari de Texas a principis deis cinquanta, 
quan un petit cine local va tancar les sé-
ves portes davant la impossibilitat de su-
perar la competencia amb la televisió, 
s'estendria al cap d'una vintena d'anys 
arreu del tot el món occidental. És cert 
també que, en aquests anys (els que van 
de 1950 a 1968, aproximadamente el ci-
nema, estimulat per la rivalitat de la pe-
tita pantalla, va ser encara capac de do-
nar el millor de si mateix; però, final-
ment, va acabar tanmateix per sucumbir 
al pecat de la lletgesa i per ser el reflex 
fidel del clima espiritual de tota una épo-
ca. Al capdavall, aquella "tristesa del nos-
tre temps" de la qual parlava Piettre — 
aquest temps diagnosticat com una era 
de nihilismes, malenconies i buidorsexis-
tencials per autors com Viktor Fankl, Ro-
llo May i Jean Guitton, entre altres— ha 
arribat a ser també, com diu el periodis-
ta Eulogio López, "la tristesa de Holly-
wood"4 i, en general, la tristesa del cine. 
La "revolució del 68" coincideix amb 
el començament de la crisi del cinema 
clàssic i hi contribueix de manera deci-
siva. Malgrat tots els innegables aspee-
tes positius d'aquell moviment genera-
cional, les constants négatives que en el 
pia social i ètic es derivaren del maig del 
68 (i que s'han imputât criticament a tot 
el darrer terç del passât segle) han es-
tât, com ha fet notar Henri Weber, les 
següents: els estralls de la permisivitat, 
l'individualisme egoista, la desintegra-
ció de la parella, ia precarització de la 
familia, la dimissió i evanescència dels 
pares, el spleen de les s u p e r w o m e n sen-
sé espòs ni infants, Tansietat dels indi-
vidus desproveì'ts de referents, l'explo-
sió de la delinquència, de la incivilitat, 
de la toxicomanía, dels adolescents pri-
vats de tota noció del Bé i del Mal... Im-
putations critiques que no poden obli-
dar, conclou el mateix autor, la inciden-
cia que en aquests fenòmens han exer-
cit l'atur massiu, la precarietat, la urba-
nització salvatge i, fins i tot, la crisi d'i-
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deologies emancipadores heretades del 
segle XIX.5 
La pantalla delscinematógrafs ha aca-
bat per ser-ne el mirall fidel de tot aixó, 
tant pel que fa ais continguts argumen-
táis de les histories que es narren a les 
La mort de l'èpica westerniana, com a exponent de la crisi de tots els grans generes cinematografíes 
tradicionals, era possiblement l'expressió mes emblemàtica de tota la decadencia, la mediocritat 
i la vulgaritat que s'apoderaria de les pantalles en els anys vinents, en el decurs deis quals 
el cinema només a moments fugaços aconseguiria ser de bell nou aquell tren de magia 
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pellícules com peí que respecta ais as-
pectes formáis amb qué aqüestes histo-
ries solen venir servicies. La vella fábrica 
de somnis ja no fa somniar com abans; 
només entreten. La tristesa del cinema 
del darrer terç del segle XX és, en bona 
part, la de la mort de l'èpica i de l'hé-
roïsme que s'han vist réduits a pura 
violencia I la de la mort de l'amor que ha 
quedat réduit a simple sexe. I les panta-
lles s'han omplert de truculencia, de go-
re, de barroerla, de pornollenguatge i 
d'efectlsme groller. "En las (películas) de 
acción —escriu Alfonso Basallo—se dan 
invariablemente los mismos elementos: 
efectosespeciales, violencia, trepidación, 
velocidad, punto. Un esquema que re-
cuerda sospechosamente al del género 
infantil por antonomasia: el cortome-
traje de dibujos animados. Este apenas 
tiene trama; lo que tiene son colores vi-
vos, velocidad y mucha violencia (...). El 
niño, sobre todo el muy pequeño, no ne-
cesita más. Como buena parte del públi-
co a c t u a l " . (I és que hi ha una cosa molt 
certa: els nins d'abans —els de la meva 
generació de la postguerra, per exem-
ple— érem, com espectadors, molt mes 
madurs del que ho son actualment la im-
mensa majoria deis consumldors adults 
d'imatges, de crispetes i de coca-cola a 
les sales deis multlcines). Peí que fa a les 
histories d'amor, mes val no parlar-ne: la 
trivialltzació i la banalitzacló del sexe en 
aquests darrers trenta anys les han con-
vertides (salvant també aquí excepcions 
molt honrases) en poca cosa mes que pu-
ra pornografía; i, a bona part deis argu-
ments de les pel-lícules, siguín del gene-
re que siguín, els "heroís étíes" de pri-
mer—o els éssers humans ambigus pero 
carregats d'humanítat com eren, posem 
per cas, els del cinema negre (i pens ara 
en el Fred MacMurray de Perdición o de 
La casa n°322, per citar només un exem-
ple) s'han vist desplaçats, com observa 
Basallo, per waspsdesencaixatsperla lu-
xúria I la cobdícía (com l'Inévitable M¡-
chael Douglas) ¡ una galería dépriment 
de personatges desequílíbrats, típus abe-
rrants, degenerats ¡ pslcôpates que han 
fet que la carrellera s'hagí convertit en 
una llarga desfilada de miséríes. Amb pa-
raules del matelx Basallo: "Un pestilent 
femer que recull els detritus mes sórdíds 
que oculta el cor de l'home". 
El desafecte que els publics co-
mençaren a mostrar vers al cinema a 
príncipis deis anys setanta no es degué 
únicament al fet que altres formes de 
díversíó s'haguessin introduit en el seu 
entorn habitual, sino també que el ci-
nema, pie de sexe, de vulgaritat i de 
violencia, ja havla delxat de ser alió que 
"sempre havia estat". I la gent, a Ma-
llorca, com a molts altres llocs del món, 
vaanardesertantdelcine i les sales d'ex-
hibició comentaren a tancar a manta. 
Aquella tristesa que a The last pícture 
s h o w vélem despuntar en un poblet de 
Texas havia arribat també fins aquí. 
En el premonitori film de Bogdano-
vích (ambientat a l'any 1951, pero rea-
litzat, no ho oblldem, vlnt anys després), 
el cinema del poblé finía amb una últi-
ma sessíó en qué es projectava un deis 
westerns mes épics de la historia. L'e-
leccíó no podía ser mes encertada. A fi-
náis deis seíxanta ¡ príncipis deis setan-
ta, quan la crísí del cinema i la clausura 
de sales d'exhlbició comencaren a es-
tendre's per tot arreu, es produí, s¡-
multáníament, la mort del western com 
a gran genere cinematografíe. Potser el 
darrer gran western de factura clássica 
va ser Rio Lobo de Howard Hawks l'any 
1970. De Howard Hawks, precísament: 
el mateix realizador de Río Rojo, aque-
lla dañera pel-lícula del cine d'Anare-
ne. I, de llavors enr,á, les bones pel-lícu-
les de l'Oest que s'han realítzat quasí 
poden comptar-se amb els díts d'una má 
(i en tot cas, respecte ais westerns clás-
síes, ja han estat sempre una a l t r a cosa). 
La mort de l'éplca w e s t e r n i a n a , com a 
exponent de la crisi de tots els grans ge-
neres cinematografíes tradicionals, era 
posslblement l'expressió mes emblemá-
tica de tota la decadencia, la mediocri-
tat ¡ la vulgaritat que s'apoderaria de 
les pantalles en els anys vinents, en el 
decurs deis quals el cinema només a mo-
ments fugacos aconseguiria ser de bell 
nou aquell tren de magia, de llum, de 
somnis ¡ de fantasía que havia creuat, 
fins ¡ tot en els moments histories mes 
plens d'ombres i miséríes, les set prl-
meres décades del segle XX. f i 
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